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PIERRE  LOTI 


À^    E  tous  les  ports  de  guerre  de  la  France, 
f^^   Rochefort  est  assurément  le  moins  vi- 
vant. Pour  y  apercevoir  la  mer,   dis- 
4— I  \r^  ^  tante  de  près  de  cinq  lieues,  il  faut,  du 
^  t\r^'Ë  faîte    de   quelque    édifice,  interroger 
rhorizon  par   delà  les  marécages  des 
''  plaines.  La  Charente  elle-même  n'égaie 

point  la  ville.  Coulant  loin  de  son  centre,  elle 
passe  presque  inaperçue  et  le  voyageur  s'étonne  de 
voir  en  de  rares  bassins  sommeiller  sur  une  eau, 
dont  il  s'explique  mal  la  provenance,  quelques  mo- 
dèles surannés  de  notre   marine  de  combat. 

Rochefort,  cité  sans  vie  et  sans  gaîté,  n'est 
pourtant  point  sans  caractère.  Avec  la  ceinture  de 
ses  remparts,  que  bordent  de  hro;es  promenades 
aux  ormeaux  centenaires,  avec  son  hôpital  maritime 
couronné  de  toits  à  la  Mansard  et  précédé  d'une  ave- 
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nue  aux  arbres  savamment  disciplinés,  il  réalise  un 

type  non  sans  charme  de  ville  de  province  d'autre- 
fois. Et,  s'il  est  vrai  que  la  mer  y  demeure  invisible, 
tout  y  évoque  cependant,  avec  son  image,  celle 
des  pays  exotiques.  C'est  le  porche  de  l'arsenal 
s'ouvrant  au  bout  de  la  rue  principale;  ce  sont 
tenant  le  haut  du  pavé,  les  marins  en  cols  bleus 
et  les  soldats  de  l'infanterie  coloniale  ;  ce  sont  les 
innombrables  magasins  où  se  vendent  tous  les 
objets  d'équipement  nécessaires  aux  gens  de  mer. 
Et  si,  lassé  d'errer  sous  le  soleil  brûlant  d'un 
après-niidi  d'été  par  les  rues  blanches  et  d'une  pro- 
preté peu  habituelle  dans  les  ports,  on  entre  au 
musée  municipal,  ce  sont  encore  les  voyages  et  les 
colonies  lointaines  qu'en  ses  petites  salles  silen- 
cieuses évoquent  les  curiosités  qu'il  contient. 

Des  plantes,  des  coquillages,  des  madrépores, 
font  songer  aux  îlots  perdus  du  Pacifique;  des 
idoles  de  bois  sculpté,  des  parures  sauvages,  rap- 
portées d'Océanie  ou  d'Afrique  par  des  marins 
qui  ne  sont  plus,  font  vivre  un  instant  le  visiteur 
de  la  vie  étrange  ou  charmeuse  des  peuples  primi- 
tifs. 

C'est  à  Rochefort  que  naquit  le  14  janvier  1850 
Julien  Viaud  (Pierre  Loti)  ;  dans  ce  cadre  que 
nous  venons  d'évoquer,  s'écoula  toute  entière  l'en- 
fance heureuse  et  méditative  du  futur  écrivain. 
Il  appartenait  aune  vieille  famille  protestante,  qui, 
au  moment  de  la  révocation  de  Tédit  de  Nantes, 
avait  en  partie  émigré  en  Hollande  et  s'était  en 
partie  installée  dans  l'ile  d'Oléron,  d'où  elle  était 
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revenue  sur  le  continent.  Dernier  né  de  trois  en- 
fants. Loti  avait  un  frère  qui,  devenu  médecin  de 
marine,  mourut  en  rentrant  de  Cochincliine,  et 
une  sœur  qui  joua  un  grand  rôle  dans  le  déve- 
loppement de  ses  facultés  artistiques  et  littéraires 
et  dans  la  formation  de  son  esprit. 

Ce  fut  dans  la  maison  qu'habite  encore  rue 
Chanzy  (l'ancienne  rue  Saint-Pierre)  Pierre  Loti, 
que  le  jeune  Julien  Viaud  passa  toute  son  enfance. 
Ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  décrire  les  merveilles 
du  Palais  de  féerie  qu'est  devenu,  agrandi  par 
Tachât  d^immeubles  voisins  et  enrichi  de  trésors 
artistiques  rapportés  de  tous  les  coins  du  monde, 
le  logis  familial  de  Loti.  De  nombreux  visiteurs 
ont  décrit  la  mosquée,  le  salon  turc,  le  salon  chi- 
nois, la  salle  moyen-âge,  dans  lesquelles  la  fantai- 
sie de  Loti  s'est  complue  à  faire  revivre  toutes  les 
époques  et  tous  les  pays.  Si  le  prodigieux  décor  du 
logis  de  Loti  témoigne  de  raffinement  de  son 
goût  artistique,  il  a  malheureusement  donné  lieu 
à  d'absurdes  légendes.  Pour  nombre  de  critiques 
peu  renseignés,  les  fêtes  et  les  travestissements 
auxquels  Loti  s'est  amusé  en  passant,  tiendraient 
une  grande  place  dans  son  existence.  Quelle 
que  soit  l'habileté  de  metteur  en  scène  dont  il 
ait  tait  preuve  dans  sa  fête  Louis  XI  ou  sa  fête 
villageoise,  Loti  s'indigne  de  voir  présenter 
comme  une  perpétuelle  mascarade  sa  vie  qui 
est  celle  d'un  écrivain  laborieux.  La  chambre 
qu'occupe  Loti  dans  son  logis  de  Rochefort  est  une 
vraie   chambre   d'anachorète    et    Loti   n'y    revêt 


guère  d'autre  costume  que  son  uniforme  de  marin, 
gardant  pour  Stamboul  le  costume  turc  plus  com- 
mode et  plus  esthétique  que  les  vêtements  des 
Occidentaux. 

11  est  dans  la  maison  familiale  de  Loti  un  coin 
que  ce  dernier  a  voulu  garder  intact.  C'est  l'étroit 
jardin  avec  son  bassin,  son  berceau  de  lierre  et  de 
chèvrefeuille,  son  vieux  banc  sous  les  jasmins  et 
son  grenadier  presque  centenaire  qui  se  couvre  en 
été  de  fleurs  d'écarlate. 

Loti  a  décrit  ce  coin  avec  amour  dans  un  petit 
livre  précieux  pour  tous  ceux  qui  ont  le  désir  de 
connaître  les  détails  de  son  enfance. 

Elle  fut,  cette  enfance,  extrêmement  pauvre  en 
événements  et  seulement  riche  de  rêves^  rêves 
d'ailleurs  terrestres,  rêves  d'ailleurs  mystiques, 
premiers  rêves  d'amour  à  peine  ébauchés.  Tout  le 
Loti  futur  est  déjà  dans  ce  gamin  très  choyé  par  son 
père,  sa  mère,  ses  tantes,  sa  sœur  ainée  et  son  frère 
le  marin  qui,  à  de  rares  intervalles,  réparaît  au  lo- 
gis paternel  qu'il  encombre  de  souvenirs  exotiques. 
Les  premières  années  de  Loti  s'écoulent  uniformes 
dans  un  milieu  grave  où  les  maîtres  et  les  servi- 
teurs font  le  soir  la  prière  en  commun.  L'une  des 
tantes  seule  est  une  catholique  ardente. 

Pour  distraction,  l'enfant  a  les  promenades.  Il 
accompagne  son  père  et  sa  sœur  tantôt  dans  le 
jardin  de  la  marine,  tantôt  hors  des  remparts  dans 
la  campagne  monotone  où  parfois  la  petite  ligne 
bleuâtre  de  la  mer  se  dessine  à  l'horizon.  En 
outre,  tous  les  jeudis  il  se  rend  à  la  campagne  et 


s'initie  aux   charmes  de  la  vraie  nature  dans  les 
bois  de  chênes  de  «  La  Limoise  ». 

Le  premier  événement  qui  fasse  époque  dans 
son  existence,  c'est  le  départ  du  frère  aîné  pour  la 
campagne  du  Pacifique.  Et  Loti  suit  par  la  pen- 
sée Labsent  vers  les  îles  lointaines  qu'il  tâche 
d'évoquer  en  s'aidant  de  ce  qu'un  gros  livre  à 
images  a  pu  lui  apprendre  sur  l'Océanie.  Pour- 
tant à  cette  époque,  Tenfant  ne  songe  pas  encore 
à  se  faire  marin.  Choyé  par  tous  les  siens,  il 
porte  à  ceux-ci,  à  sa  mère  en  premier  lieu,  un  culte 
que  les  ans  n'affaibliront  point  et  qui  l'empêche 
encore  de  songer  à  quitter  pour  toujours  sa  mai- 
son familiale.  Sa  sensibilité  cependant  s'exalte  dans 
cemiUeu  de  serre  chaude.  La  religion  exerce  sur  lui 
une  influence  capitale  et  séduit  par  le  côté  grandiose 
de  la  poésie  biblique,  il  rêve  d'être  un  jour  pasteur. 
Mais  en  même  temps  le  côté  sévère  de  la  religion 
trouble  ses  joies  d'enfant,  et  sa  conscience  est  si  ti- 
morée que  la  crainte  du  péché  suffit  à  assombrir 
ses  journées.  Après  avoir  songé  à  le  mettre  en 
pension,  ses  parents  lui  font  donner  des  maîtres. 
Mais  le  travail  imposé  lui  est  odieux. 

Les  livres  et  les  cahier?  lui  apparaissent  désespé- 
rément maussaude.  Ses  joies  sont  alors  la  musique, 
déjà  sentie  avec  intensité,  ses  collections  de  papil- 
lons ou  de  coquillages  et  le  cabinet  d'histoire  natu- 
relle d'un  grand  oncle  médecin  qui  lui  parle  du 
Sénégal  et  de  la  Guinée  et  lui  prédit  qu'il  sera  un 
savant  naturaliste.  Pour  Loti,  pourtant,  tous  ces 
échantillons  des  flores  ou  des  faunes  lointaines  ne 
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résument  pas  seulement  de  sèches  notions  scienti- 
fiques ;  ils  sont  avant  tout  pour  lui  des  s^/mboles 
évocateurs  entraînant  sa  pensée  vers  les  terres  exo- 
tiques. 

L'enfant  de  plus  en  plus  ambitionne  un  autre 
sort  que  celui  de  pasteur  ;  il  est  tenté  par  la  vo- 
cation plus  aventureuse  de  missionnaire.  Mais  ces 
rêves  d'avenir  à  leur  tour  se  transforment.  Les 
prédications  monotones  dans  des  temples  qui 
suent  l'ennui  éloignent  peu  à  peu  Loti  de  la  reli- 
gion. Autour  de  lui,  à  cause  de  son  aptitude  aux 
mathématiques,  on  parle  de  l'école  polytechnique. 
Mais  l'idée  de  vivre  et  de  vieillir  en  un  coin  bor- 
né du  monde,  de  faire  chaque  jour  une  besogne 
fixée  d'avance,  emplit  l'enfant  d'une  sombre  tris- 
tesse. 

C'est  alors  qu'il  entre  au  collège.  Bien  qu'il  y 
soit  en  qualité  d'externe,  il  souifre  de  la  laideur  du 
lieu,  de  la  brutalité  de  camarades  trop  diff'érents 
de  lui,  et  tandis  qu'il  entre  en  troisième,  que  dans 
la  tristesse  des  premiers  froids  il  raye  les  jours  sur 
son  calendrier,  il  ne  peut  endurer  sans  amertume 
la  tyrannie  de  ses  maîtres  «  le  bœuf  apis  »  et 
«  le  grand  singe  »  lesquels  se  font  un  jeu  de  cribler 
de  pensums  «  le  petit  sucré  »  rebelle  aux  rigueurs 
de  la  discipline. 

L'enfant,  incapable  d'écrl/e  sur  commande 
comme  ses  condisciples  de  brillantes  narrations 
françaises,  trouve  une  jouissance  à  écrire  pour  lui- 
même  un  journal  qu'il  enroule  sur  un  roseau  à 
la  façon  des  papyrus  anciens  et  où  il  note  moins 


les  petits  événements  de  son  existence  monotone 
que  ses  tristesses  sans  cause,  ses  regrets  et  ses  rêves 
imprécis  d'aventures.  Déjà  il  s'attriste  des  ravages 
qu'exerce  le  temps  non  seulement  sur  les  êtres  et 
les  choses  qui  l'entourent  mais  plus  encore  sur 
lui-même. 

Peu  à  peu  cependant  l'incantation  des  ailleurs  se 
fait  plus  obsédante.  C'est  à  la  Limoise  le  journal 
de  bord  d'un  marin  d'autrefois  faisant  surgir  tout  à 
coup  le  monde  ensoleillé  des  tropiques  avec  sa 
vue  multicolore,  évoquant  la  vie  de  marin  avec 
tout  l'imprévu  des  aventures.  C'est  le  retour,  du 
frère,  emplissant  la  maison  d'objets  rapportés  de 
«  l'Ile-délicieuse  »,  pirogue  à  voiles,  colliers  de  co- 
quilles et  coiffes  à  plumes  de  naturels  polynésiens. 

Mais  le  frère  de  Loti  s'en  va.  C'est  alors  que  les 
premiers  rêves  d'amour  imprécis  viennent  troubler 
le  cœur  de  l'adolescent.  11  découvre  Musset,  mais 
les  épîtres  dédiées  par  ses  camarades  à  de  petites 
ouvrières  le  préservent  à  la  fois  et  de  la  velléité  de 
rimer  et  du  goût  des  intrigues  banales  qui  occupent 
d'ordinaire  les  loisirs  des  jeunes  gens. 

Il  sent  se  préciser  ses  projets  de  vie  errante,  et 
après  mûre  réflexion,  par  une  après-midi  de  sep- 
tembre (il  a  alors  14  ans)  il  écrit  à  son  frère  pour 
lui  annoncer  sa  vocation  décidée  de  marin.  C'est 
à  Paris  que  Loti  commence  à  préparer  le  Borda.  La 
vie  de  plaisirs  bruyants  et  vulgaires  de  la  plupart 
des  étudiants  ne  le  séduit  pas  et  ne  lui  laisse  par 
la  suite  que  le  souvenir  «  de  choses  fades,  écœu- 
rantes, malsaines  ».  Épris  d'existence  libre,  de  grand 
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air  et  de  larges  horizons  il  ne  peut  comprendre  «  la 
poésie  de  la  mansarde,  de  la  grisette  et  de  l'estami- 
net ».  Il  garde  au  Quartier  Latin  «  les  allures  iné- 
gales, brusques  ou  timides,  d'un  oiseau  qu'on  au- 
rait pris  déjà  grand  pour  le  mettre  en  cage  »  et 
de  sa  petite  chambre  donnant  sur  les  clochers  de 
Samt-Etienne-du-Mont  et  de  Sainte-Geneviève,  il 
contemple  avec  spleen  les  horizons  ternis  par  la 
fumée  de  Paris,  en  rêvant  de  prendre  son  vol. 

L'instant  bienheureux  du  départ  arrive  enfin. 
Loti  entre  à  l'Ecole  navale.  C'est  pour  lui  la  cer- 
titude de  voir  enfin  comblés  ses  rêves  de  vie 
errante,  mais  c'est  aussi  la  nécessité  de  se  plier 
aux  contraintes  de  la  vie  en  commun.  Ses  cama- 
rades pour  la  plupart  sont  plus  au  courant  que 
lui  des  réalités  de  la  vie,  et  plus  ou  moins  libérés 
des  croyances  religieuses. 

Un  camarade  de  promotion  de  Loti,  séparé  de 
lui  par  les  circonstances  après  être  demeuré  long- 
temps un  de  ses  amis  les  plus  fidèles,  le  dépeint  à 
cette  époque  comme  un  adolescent  délicat  d'esprit, 
épris  de  musique,  de  peinture  et  de  sculpture  et 
pratiquant  ces  difierents  arts  avec  une  souplesse 
et  une  facilité  singulières.  Mais  quoique  admiré 
de  ses  camarades  dont  les  plus  clairvoyants  Tes- 
timent  un  sujet  d'élite.  Loti,  d'ailleurs  de  caractère 
mélancolique,  se  livre  très  peu. 

La  crise  des  sentiments  et  d'idées  déterminée  chez 
lui  par  le  passage  de  la  chaude  atmosphère  familiale 
aux  milieux  plus  rudes  de  Paris  et  de  Brest  s'aggrave 
des  soucis  matériels  que  vaut  aux  siens  la  mort  du 
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père.  La  famille  de  Loti  se  trouve  dans  une  situation 
de  fortune  précaire.  Loti  trouve  un  dérivatif 
à  tous  ses  ennuis  dans  ses  essais  littéraires. 
Des  extraits  d'un  journal  datant  de  la  première 
année  d'école  navale  de  Loti  nous  le  montrent  à 
bord  du  Bougainvilk  se  plaisant  à  fixer  les 
aspects  des  paysages  variés  des  côtes  de  France. 
Au  sortir  de  T  Ecole  navale,,  Loti  fait  sur  le  Jean- 
Bart  dans  la  Méditerranée  son  voyage  d'aspirant. 
Il  est  regrettable  que  les  impressions  de  ce  voyage 
ne  nous  aient  pas  été  conservées  comme  l'ont  été 
celles  des  vovai^ies  de  Breta2;ne. 

Enfin  Loti,  en  qualité  d'aspirant  de  i''^  classe,  part 
de  Lorient  pour  rejoindre  la  Flore,  bâtiment  mixte 
naviguant  la  plupart  du  temps  à  la  voile  et  dont 
le  rayon  d'action  s'étend  de  San  Francisco  à  Val- 
paraiso  sur  la  côte  américaine.  La  Flore  en  outre 
visite  une  partie  de  la  Polynésie.  Loti  occupe  les 
loisirs  de  sa  vie  de  marin  en  fixant  par  le  crayon 
ou  par  la  plume  des  impressions  qu'il  réserve  alors 
à  ses  seuls  intimes.  Au  premier  rang  de  ceux-ci  fi- 
gure son  camarade  de  promotion,  le  «  frère  John» 
de  Rarahu  qui  veille  sur  lui  avec  sollicitude  en  lui 
faisant  de  temps  à  autre  un  peu  de  morale. 

A  cette  époque,  Loti  de  sa  maigre  solde  d'offi- 
cier aide  cà  vivre  sa  famille  que  la  mort  de  son 
frère  aîné  laisse  son  seul  soutien. 

Pendant  quelques  semaines  la  Flore  s'arrête  à 
Tahiti  ;  on  est  alors  à  la  fin  de  la  guerre  franco- 
allemande  ;  à  Papeete  la  reine  Pomaré  qui  ne  fait 
guère  que  contresigner  les  papiers  du  gouverneur 
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et  dont  la  souveraineté  n'est  plus  que  nominale, 
invite  à  ses  fêtes  les  officiers  des  navires  de  passage. 
Loti  subit  le  charme  émanant  à  la  fois  de  la  na- 
ture enchanteresse  et  des  voluptueux  habitants  de 
«  la  nouvelle  Cythère  ».  Ce  charme  qu'ont  depuis 
lors  en  grande  partie  annihilé  les  entreprises  com- 
merciales facilitées  par  la  rapidité  toujours  crois- 
sante des  communications  avec  l'Amérique,  Loti 
révoquera  quelques  années  plus  tard  dans  Rarahii. 

En  187e,  Loti,  alors  enseigne  de  vaisseau,  prend 
sur  le  Gladiateur^  à  Constantinople,  la  place  d'un 
de  ses  collègues  parvenus  au  terme  de  son  embar- 
quement. 

Un  ingénieur  éminent  de  notre  marine,  Mongel- 
Beyqui,  à  cette  époque,  vivait  sur  le  pied  d'intimité 
avec  Tétat-major  de  la  canonnière  française,  nous 
raconte  ainsi  les  souvenirs  que  lui  a  laissés  le  jeune 
enseigne  : 

«  Comme  peu  de  jours  se  passaient  sans  que  j'al- 
lasse à  bord  du  Gladiateur,  je  fis  la  connaissance  de 
Viaud,  très  peu  après  son  arrivée.  Il  me  fit  l'im- 
pression d'un  garçon  assez  froid,  renfermé  plutôt 
par  excès  de  timidité.  Petit  de  taille,  presque  im- 
berbe, il  avait  Tair  d'un  adolescent  et  cet  air  de 
grande  jeunesse  était  encore  augmenté  par  les  pe- 
tites vestes  de  «  midship  »  an;^lais  qu'il  avait 
l'habitude  de  porter.  Dans  nos  déjeuners  au  carré, 
déjeuners  toujours  gais,  aux  propos  plutôt  lestes, 
Viaud  prenait  peu  de  part  aux  conversations,  sauf 
quand  ces  conversations  portaient  sur  les  îles  en- 
chantées du  grand  Pacifique.   Pendant  les    deux 
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années  que  dura  l'embarquement  de  Viaud  à 
bord  du  Gladiateur  il  ne  se  lia  avec  aucun  de 
ses  camarades  ;  il  ne  prit  part  à  aucun  de  leurs 
plaisirs.  Il  descendait  toujours  seul  à  terre,  et, 
lorsque  son  ser\'ice  le  permettait,  il  s'absentait 
longuement  du  bord,  et  1  on  s'étonnait  de  le  ren- 
contrer dans  Stamboul,  costumé  à  la  Turque,  en 
compagnie  de  gens  du  peuple.  Certains  le  ju- 
geaient peu  intelligent  et  d'esprit  obtus.'  Je  protestais 
à  l'occasion  contre  ces  appréciations  aussi  peu  cha- 
ritables que  mal  fondées  ;  plusieurs  fois^  en  allant 
à  bord,  j'avais  trouvé  Viaud  seul,  retenu  par  son 
tour  de  service,  et  lui,  si  réservé  en  présence  de 
ses  camarades,  devenait  un  très  intéressant  causeur, 
presque  expansif  avec  moi,  en  qui  il  sentait  un  au- 
diteur sympathique,  épris  comme  lui  d'exotisme, 
de  couleur  et  de  vie  lointaine.  Je  me  rappelle  nos 
longues  causeries  du  soir,  à  bord,  dans  la  baie  de 
Thérapia^  sous  les  merveilleux  clairs  de  lune  du 
Bosphore,  je  l'écoutais  me  contant  les  féeries  de 
Tahiti,  la  nouvelle  Cythère  ;  remémorant  ses 
souvenirs,  son  œil  se  voilait,  sa  voix  devenait  plus 
lente,  et,  subitement,  s'arrêtait  ;  puis  après  un  si- 
lence, il  reprenait  son  récit  sans  lien  apparent 
avec  le  point  où  il  Tavait  laissé...  Il  me  laissait 
charmé,  avec  l'impression  mélancolique  que  j'ai 
toujours  trouvée  depuis  à  la  lecture  de  ses  ouvrages. 
Plus  d'une  fois,  et  très  discrètement,  je  l'ai  interrogé 
sur  les  impressions  causées  sur  lui  par  Stamboul, 
espérant  l'amener  à  quelques  confidences  sur  le 
genre  de  vie  mystérieux  qu'on  lui  attribuait  ;  niais 
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il  me  répondait  alors  par  quelques  banalités  et  je 
ne  poussais  pas  plus  loin  mes  questions. 

C''est  à  cette  époque  évidemment,  qu'il  vivait 
son  joli  roman  d'Azyadé,  et  la  réalité  de  ce  roman 
ne  fait  aucun  doute  pour  moi,  quoique,  je  le  ré- 
pète, il  ne  m'aie  jamais  fait,  de  près  ou  de  loin, 
aucune  confidence  à  ce  sujet;  mais  certains  détails 
du  livre  se  rapportent  trop  exactement  à  certains 
menus  faits  contemporains,  dont  j'ai  gardé  le  sou- 
venir, pour  que  je  garde  un  doute  sur  Texistence 
réelle  de  son  héroïne,  plus  ou  moins  embellie  et 
poétisée,  d'après  le  droit  des  romanciers. 

J'ai  donc  connu  Viaud  au  moment  d'Azyadé, 
et  j'ai  eu  de  lui  la  primieur  de  T(arahii.  Quand  a 
paru  «  le  mariage  de  Loti  »,  j'}^  ai  reconnu  des 
chapitres  entiers  des  récits  de  Viaud  et  j'ai  couru 
dénoncer  le  «  plagiat  »  à  mon  ami  Achille  de  la  Li- 
brairie Nouvelle.  On  m'a  rassuré  en  m'apprenant 
que  Viaud  et  Loti  ne  faisaient  qu'un.   » 

C'est  en  Janvier  79,  qu'Azyadé  parut  sous  ce 
titre:  Azyadé  (Stamboul  76-77).  Extraits  des  notes 
(Tun  lieutenant  de  la  inarijie  anglaise  entré  au  service 
de  la  Turquie  le  w  janvier  jSjê,  tué  sous  les  murs 
de  Kars,  le  ij  octobre  iSj'/. 

Ce  livre,  qui  passa  presque  inaperçu,  se  compose 
en  partie  de  lettres  échangées  entre  Loti,  sa  sœur 
aînée  et  son  ami  Plumkett,  lequel  n'est  antre  qu'un 
de  ses  collègues  de  la  marine^,  lui-même  écrivain 
de  talent ,  le  capitaine  de  vaisseau  Jousselin. 
Azyadé  offre  un  curieux  mélange  de  tirades  décla- 
matoires et  de  digressions  d'un  cynisme  affecté  et 
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d'évocations  charmantes  d  un  Orient  senti  en  ar- 
tiste consommé.  Sous  le  byronisme  de  parade 
d'Azyadé  on  sent  somme  toute  «  un  pauvre  gar- 
çon qui  a  froid  au  cœur  »,  et  qui  souffre  au  sor- 
tir d'une  enfance  exceptionnellement  choyée  de  se 
sentir  livré  à  lui-même,  sans  idéal  et  sans  foi. 

«  Le  temps  et  la  débaache,  écrit-il,  sont  deux 
grands  remèdes  ;  le  cœur  s'engourdit  à  la  longue 
et  c'est  alors  qu'on  ne  souffre  plus..  Il  n'y  a  pas  de 
Dieu,  il  n'y  a  pas  de  morale,  rien  n'existe  de  tout 
ce  qu'on  nous  a  enseigné  à  respecter  ;  il  y  a  une 
vie  qui  passe,  à  laquelle  il  est  logique  de  deman- 
der le  plus  de  jouissances  possibles,  en  attendant 
l'épouvante  finale  qui  est  la  mort...  Je  vais  vous 
ouvrir  mon  cœur,  vous  faire  ma  profession  de  foi  : 
j'ai  pour  règle  de  conduite  de  faire  toujours  ce 
qui  me  plaît,  en  dépit  de  toute  moralité,  de  toute 
convention  sociale.  Je  ne  crois  à  Hen,  ni  à  personne, 
je  n'aime  personne,  ni  rien,  je  n'ai  ni  foi,  ni  espé- 
rance. J'ai  mis  vingt-sept  ans  à  en  venir  là  ;  si  je 
suis  tombé  plus  bas  que  la  moyenne  des  hommes, 
j'étais  aussi  parti  de  plus  haut.  » 

Pourtant  ce  Loti  blasé  qui  n'avait  cherché  qu'à 
combler  le  vide  de  ses  journées  en  devenant  Ta- 
mant  d'une  femme  turque,  a  mis  beaucoup  plus  de 
lui-même  qu'il  ne  l'avait  escompté  dans  cette 
aventure.  Mais  pour  l'être  hypersensible  qu'est 
Loti,  aimer  c'est  essentiellement  souffrir  et  les 
causes  de  sa  souffrance  sont  multiples. 

Vous  êtes  séparés  et  seuls  comme  des  morts, 
Misérables  vivants  que  le  baiser  tourmente,. 
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écrivait  le  poète  des  «  vaines  tendresses  ».  Cette 
tristesse  résultant  de  l'impossibilité  d'une  commu- 
nion parfaite,  même  pour  ceux  qui  s'aiment  le 
mieux,  est  rendue  plus  aiguë  pour  Loti  et  Azyadé 
par  le  fait  de  leurs  façons  de  sentir  et  de  leurs  édu- 
cations dittérentes.  Et  même  aux  instants  où  Loti 
se  sent  le  plus  près  de  son  amante,  il  souffre  de 
songer  que  nul  amour  n'est  durable  :  «  un  temps 
viendra  où  de  tout  ce  rêve  d'amour  rien  ne  res- 
tera plus,  où  tout  sera  englouti  avec  nous-mêmes 
dans  la  nuit  profonde  ;  où  tout  ce  qui  était  nous 
aura  disparu,  tout  jusqu'à  nos  noms  gravées  sur  la 
pierre » 

Plus  encore  peut-être  que  la  mort.  Loti  appré- 
hende l'oubli  ;  il  songe  à  d'autres  rêves  d'amour 
dont  Azyadé  n'était  point  Tobjet  et  qui  eux  aussi 
l'avaient  profondément  troublé.  «  Je  suis  bien 
jeune  encore,  constate-t-il,  et  je  ne  m'en  souviens 
plus.  »  Alors  il  en  arrive  à  douter  de  l'amour  lui- 
même  qu'il  voudrait  croire  l'effort  suprême  de 
l'âme  vers  le  ciel  et  qui  pourrait  bien  n'être 
«  qu'une  puissance  aveugle  delà  nature  qui  veut  se 
récréer  et  revivre  » . 

Cette  idylle  qui  reste  inachevée.  Loti  tâche  de  la 
compléter  par  le  rêve.  Il  imagine  qu' Azyadé  meurt 
et  que  Loti,  sous  les  murs  de  Kars,  tombe  en  com- 
battant pour  la  cause  de  l'Islam.  Plus  tard,  hanté 
toujours  par  le  souvenir  qui  lui  tient  au  cœur, 
à  la  veille  de  repartir  pour  Stamboul  où  il  a  vécu 
le  meilleur  de  sa  jeunesse,  il  écrira  :  «  Ce  dénoue- 
ment-là, je  l'avais  composé  de  mes  larmes  et  de 
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mon  sang,  et,  bien  qu'il  soit  inventé,  il  a  été  si 
près  d'être  véritable  que  je  le  relis,  ce  soir,  après 
tant  d'années,  avec  un  trouble  que  je  n'attendais 
plus,  un  peu  comme  on  relirait  outre  tombe  le 
passage  suprême  du  journal  de  sa  vie.  »  En  outre 
de  l'intensité  d'émotion  qu'il  recèle,  ce  qui  contri- 
bue puissamment  au  charme  d'Azyadé.  c'est  la  nou- 
veauté du  décor  senti  et  évoqué  de  telle  sorte  qu'il 
semble  inédit  même  après  Chateaubriand  et  La- 
martine, même  après  Gautier,  Flaubert  et  Gérard 
de  Nerval.  Azyadé  pourtant  passa  d'abord  à  peu 
près  inaperçu . 

Mais  Loti,  malgré  l'insuccès  de  son  premier  ro- 
man, continuait  d'écrire.  En  utilisant  les  sou- 
venirs de  sa  campagne  d'Océanie,  Loti  adresse 
à  M.  Calmann-Lévy  le  manuscrit  de  Rarahn, 
idylle  polynésienne,  qui,  porté  par  ceux-ci  à  la 
nouvelle  revue,  est  publiée  avec  un  succès  complet. 
Cette  fois,  il  est  vrai.  Loti  s'est  affranchi  de  toutes 
les  tirades  romantiques  qui  encombraient  son  pre- 
mier livre.  De  plus,  le  décor  du  roman  était  abso- 
lument nouveau  et  d'un  charme  si  puissant  que  la 
plupart  des  lecteurs,  non  seulement  parmi  le  grand 
public  mais  parmi  les  écrivains,  furent  conquis  : 
«  les  plus  grands  chefs-d'œuvre  de  la  littérature, 
écrivait  à  son  propos  Jules  Lemaître,  ne  m'ont  ja- 
mais trouble  ainsi  »  ;  Daudet  enthousiamé,  lui  aussi, 
par  l'originalité  de  ce  talent  nouveau^  se  lie  à  Loti 
d'une  amitié  que  la  mort  seule  devait  interrompre 
et  l'introduit  au  grenier  des  Concourt.  L'auteur 
de  Rarahu,  entré  en  triomphateur  dans  le  monde 
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des  lettres,  reçoit  des  éditeurs  des  propositions  de 
traités  pour  ses  livres  futurs. 

En  même  temps  qu'il  écrivait  une  histoire  d'a- 
mour à  la  fois  très  idéalisée  et  très  réaliste,  mais 
sans  aucune  des  brutalités  habituelles  aux  natura- 
listes. Loti  réussissait  à  peindre  avec  une  poésie 
pénétrante  le  décor  étrange  de  '<  Tîle  délicieuse  ». 
L'enchantement  mélancolique  de  ces  plages  per- 
dues, jonchées  de  coraux  sous  lesquels  vient  mourir 
la  grande  houle  du  Pacifique,  Loti  l'a  su  rendre 
de  façon  troublante  pour  tous  ceux  que  transporte 
l'amour  des  cieux  inconnus.  Mais  en  outre,  au  dire 
de  ceux-là  même  qui  virent  Tahiti  au  temps  de 
la  Flore,  c'est  du  moins,  pour  ceux  qui  savent 
sentir,  une  évocation  d'une  prodigieuse  vérité. 

Dans  le  roman  suivant  que  publia  également  la 
Nouvelle  Revue  et  qui  parut  en  8i  sous  ce  titre  : 
Le  Spahi,  par  l'auteur  d'Az3'adé,  Loti  utilisait  encore 
les  impressions  d'une  campagne  faite  comme  en- 
seigne au  Sénégal  et  en  Guinée.  Mais  cette  fois, 
au  lieu  de  se  mettre  en  scène,  il  prenait  pour 
héros  un  de  ces  êtres  simples  et  bons  dont  il  a 
toujours  préféré  la  société,  au  grand  scandale  de 
contemporains  hypocrites,  à  celle  de  nombre  de 
civilisés  prétentieux  et  nuls.  Dans  »  le  roman  d'un 
Spahi  »,  l'Afrique  morne  et  désolée  était  rendue 
avec  une  puissance  d'évocations  au  moins  égale  à 
celle  de  Rarahu  et  d' Azj^adé  mais  avec  plus  d'art  en- 
core et  avec  une  habileté  merveilleuse  pour  voiler 
les  crudités  de  certaines  scènes  dont  le  lecteur 
à    peine  entrevoit  l'érotisme  exaspéré. 
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Le  livre  qui  suivit  Le  Spahi,  Fleurs  d-Enmii,  1882, 
est  l'un  des  moins  connus  de  Loti.  C'est  à  coup 
sûr  l'un  des  moins  composés.  Ecrit  à  bâtons 
rompus^  composé  de  dialogues  entre  Loti  et  le 
Plumkett  à'A^yadé  et  de  morceaux  détachés,  il 
est  pourtant  intéressant  à  plus  d'un  titre.  D'abord 
il  nous  révèle  un  Loti  humoriste  des  plus  spiri- 
tuels et  assez  ignoré  ;  ensuite  il  enferme  sur  l'en- 
fance et  la  jeunesse  de  l'auteur  des  anecdotes  d'une 
délicieuse  fraîcheur  et  qui  aident  puissamment  à 
comprendre  Têtre  complexe  qu'est  Loti. 

Loti  promu  lieutenant  de  vaisseau  en  1881  fait 
d'abord  deux  ans  d'escadre  sur  les  côtes  de  la 
Bretagne  et  de  l'Océan 

En  1883  il  publie  Mon  frère  Yves. 

Le  succès  cette  fois  fut  éclatant-  Les  critiques 
qui  semblaient  les  moins  accessibles  au  charme  se 
dégageant  de  cette  œuvre  impressionniste  con- 
viennent de  l'incontestable  puissance  de  ce  livre  : 
«  Sous  ce  peintre  hardi,  quelquefois  même  brutal, 
de  la  réalité,  écrit  Brunetière  dans  la  Revue  des 
Deux-Mondes,  certainement  il  y  a  un  poète,  un 
poète  avec  son  idéal  et  ses  moyens  à  lui. 

On  peut  dire  cependant  que  l'intrigue  toujours 
très  réduite  des  romans  précédents  est  dans  Mon 
frère  Yves,  réduite  à  peu  près  à  rien  ;  quant  à  la 
forcne,  c'est  peut-être  le  livre  de  Loti  où  elle  est  le 
plus  lâchée.  Le  plus  souvent  on  trouve,  au  lieu  de 
descriptions  achevées,  de  simples  notations  impres- 
sionnistes. Les  verbes  font  défaut  et  le  plus  souvent 
la  phrase  commencée  finit  par  une  série  de  points... 
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Le  héros  de  Mon  frère  Yves  est  un  simple  matelot 
breton,  un  Breton  sans  culture  mais  que  Loti  de- 
vine proche  de  lui  par  son  aptitude  à  rêver.  Les  joies 
et  les  tristesses  de  cet  être  instinctif,  qui  a  des  ca- 
prices et  des  brutalités  d'enfant  sauvage,  et  qui 
trop  souvent  se  laisse  emporter  par  le  vice  de  sa 
race,  l'ivrognerie,  sont  notées  par  un  observateur 
prodigieusement  sensible  et  en  même  temps  ém.u 
d'une  affectueuse  pitié. 

Il  est  curieux  que  le  plus  sommaire  comme  in- 
trigue et  comme  forme  de  livres  de  Loti  ait  immé- 
diatement précédé  le  plus  achevé  de  tous.  Pê- 
cheur d'Islande.  Ajourons  que  ce  livre,  le  plus  hau- 
tement apprécié  de  tous  ceux  de  Loti,  et  qui  suf- 
firait à  lui  seul  à  empêcher  son  nom  de  périr, 
ne  fut  pas  composé  sur  les  lieux  mêmes  qu'il 
évoque,  puisque  Loti  ne  vit  jamais  l'Islande.  A  cela 
l'auteur  objecte,  il  est  vrai,  que  l'Islande  dans  le  ro- 
man n'apparaît  que  comme  une  silhouette  im- 
précise et  que  la  Bretagne  et  la  mer  sont  le  vrai 
sujet  de  tous  les  tableaux.  Bien  que  d'une  simpli- 
cité extrême  comme  intrigue,  on  ne  peut  nier  que 
ce  tableau  d'ailleurs  infiniment  mélancolique  de  la 
vie  des  pécheurs  bretons  ne  soit  l'un  des  chefs- 
d'œuvre  de  notre  littérature  et  qu'il  ne  soit  com- 
posé et  écrit  avec  un  art  consommé. 

C'est  en  86  que  parut  Pêcheur  d'Islande. 

En  83,  Loti  à  bord  de  VAtalante  était  parti  pour 
les  mers  de  Chine  ;  il  avait  fait  la  campagne  du 
Tonkin,  avait  assisté  ci  la  mort  de  l'amiral  Courbet 
et  son   voyage  devait  nous   valoir  Propos  d'exil^ 
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Madame    Chrysanthème,    et   Japoneries   d'autoinne. 

Le  premier  de  ces  livres  nous  donne  le  journal 
de  Loti  pendant  la  campagne  de  Chine.  Rien  n^é- 
gale  la  magie  descriptive  de  certaines  pages  con- 
sacrées à  Singapour,  à  l'Annam,  à  Mahé  des  Indes, 

Un  Vieux,  nouvelle  réaliste,  est  à  rapprocher  par 
sa  simplicité  de  certaines  œuvres  de  Flaubert  ou 
de  Maupassant,  mais  on  y  trouve  en  plus  une  es- 
quise  délicatesse  de  touche  estompant  tous  les 
détails  répugnants  sans  nuire  à  la  vigueur  du  ta- 
bleau ;  on  y  sent  aussi  une  pitié  profonde  pour  les 
détresses  humaines,  que  les  devanciers  réalistes  de 
Loti  n'avaient  guère  exprimée. 

Malgré  tout,  il  n'est  pas  dans  le  volume  de  pages 
qui  passent  en  grandeur  émouvante  celles  que  Loti 
consacre  à  l'amiral  Courbet.  On  sent  sous  celles- 
là  moins  encore  un  artiste  consommé  qu'une  âme 
de  marin  épris  de  son  métier  et  de  soldat  sachant 
commue  Vigny  comprendre  la  beauté  souvent  tra- 
gique et  cruelle  de  sa  tâche. 

Lors  de  la  prise  de  Hué,  Loti  avait  écrit  des  letttres 
au  Figaro  relatant  les  scènes  de  h  campagne.  No- 
tons que  c^est  à  tort  qu'on  a  prétendu  que  Loti 
fut  à  ce  propos  mis  en  disponibilité,  car  les  explica- 
tions qui  lui  furent  demandées  furent  reconnues 
comme  pleinement  satisfaisantes  par  ses  chefs. 

Madame  Chrysanthème,  qui  succéda  à  Propos 
d'exil,  est  loin  d'être  le  chef-d'œuvre  de  Loti.  Ce 
dernier  était  trop  profondément  hostile  aux  lai- 
deurs et  aux  vulgarités  du  modernisme  pour  par- 
donner aux  Japonais  de  renoncer  à  tout  un  décor 
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traditionnel  dont  il  admirait  plus  qu'aucun  autre  la 
valeur  d'art.  Loin  d'avoir  le  charme  à'A~yadé  et  de 
Rarahu,  on  sent  que  l'héroïne  de  Tidylle  japonaise 
de  Loti  n'est  aux  yeux  de  ce  dernier  qu'une  pou- 
pée ridicule  qu'il  n'a  pas  cherché  à  comprendre 
parce  que  son  pays  l'ennuie. 

De  beaucoup  supérieur  à  Madame  Chrysanthème 
est  Japoneries  d'automne,  où  Loti  laisse  là  les 
Japonais  d'aujourd'hui  pour  évoquer  les  temples 
des  Kioto  la  ville  sainte,  la  montagne  sacrée  de 
Nikko  et  les  jardins  fleuris  de  chrysanthèmes  de 
l'impératrice  Printemps. 

C'est  ce  livre-ci  qu'il  faut  lire  avant  d'affirmer,, 
comme  on  Ta  fait,  que  Loti,  qui  n'a  pas  compris 
peut-être  les  Japonais,  n'a  su  non  plus  ni  voir,  ni 
comprendre  le  Japon. 

De  retour  d'Orient,  Loti  utilise  les  nombreux 
loisirs  que  lui  laisse  le  commandement  peu  actif 
au  Javelot,  stationnaire  delà  Bidassoa,  pour  évoquer 
ses  souvenirs  d'enfance.  Nous  avons  fait  au  Ro- 
man d'un  enfant  de  trop  nombreux  emprunts 
pour  revenir  sur  ce  livre.  Il  en  est  peu  qui 
soient  aussi  chers  à  ceux  que  séduit  l'œuvre  de 
Loti,  qui  s'y  trouve  presque  entière  en  puissance. 
Nul  n'est  mieux  parvenu  à  rendre  du  reste  ces 
songes  imprécis  de  l'enfance,  ces  premiers  rêves 
d'amour  «  avec  leur  immense  mélancolie  et  leur 
immense  mystère,  leur  charme  triste,  laissé  ensuite 
comme  un  parfum  à  tout  ce  qu'ils  ont  touché  ». 

En  mars  1889,  Loti  part  pour  le  Maroc.  De 
Tanger^  accompagné    par  le  ministre  de  France, 
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M.  Patenôtre,  qui  porte  au  sultan  avec  d'autres 
cadeaux  un  canot  électrique.  Loti  gagne  à  cheval 
Czar  el  Kébir,  Fez  et  Mequinez.  Il  goûte  l'ivresse 
des  chevauchées  par  les  plaines  d'iris  et  d'aspha- 
dèles  au  soleil  du  printemps  et  son  âme  d'artiste 
se  sent  captivée  par  la  magie  du  décor  de  ces 
villes  inviolées  où,  souriants  et  beaux,  des  pachas 
vêtus  d'étoffes  somptueuses  l'accueillent  avec  la 
courtoisie  affinée  spéciale  à  leur  race.  Avec  un 
dédain  croissant  de  la  laideur  moderne.  Loti  de  ce 
voyage  rapporte  des  descriptions  admirables.  Celles- 
ci  restent  dans  son  œuvre  ce  que  préfèrent  tous 
ceux  qui  méconnaissent  la  poésie  de  ses  livres 
plus  intimes,  goûtent  surtout  en  Loti  l'artiste 
consommé. 

Le  Livre  de  la  Pitié  et  de  la  Mort  (1891)  ne 
saurait  plaire  à  ceux  qui  n'apprécient  en  Lot 
qu'un  voyageur  sachant  voir  et  décrire.  Il  n'y  a 
en  effet  dans  ce  volume  que  des  rêves,  de  délicates 
et  furtives  impressions  suggérées  par  des  chattes, 
par  un  oiseau  blessé  que  perd  un  vieux  forçat  et 
aussi  des  pages  attendries  sur  les  petits  makdes  de 
Pen  Bron,  sur  les  Pêcheurs  d'Islande,  sur  la  mort 
de  sa  tante.  Loti,  en  ces  pages,  a  mis  le  meilleur 
de  son  âme  émue  douloureusement  par  toutes  les 
détresses  humaines  et  pour  qui  la  vertu  suprême 
reste  la  Pitié. 

A  cette  époque  prend  place  l'entrée  de  Loti  à 
l'Académie.  C'est  le  7  avril  1892  qu'eut  lieu  la 
séance  de  réception  à  laquelle  Loti  fit  de  son 
prédécesseur  Octave  Feuillet  un  éloge  convaincu. 
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Il  admirait  à  la  fois  en  effet  la  dignité  de  sa  vie 
et  le  charme  aristocratique  de  son  œuvre.  Dans 
son  discours^  Loti  oppose  ces  romans  idéalistes,  un 
peu  conventionnels  peut-être,  aux  romans  selon 
lui  beaucoup  plus  factices  encore  des  naturalistes 
qui,  sous  couleur  de  vérité,  ne  laissent  subsister  en 
leurs  personnages  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  basse- 
ment instinctif  chez  les  êtres  les  plus  dégradés. 

En  1892,  Loti  publie  Fantôme  d'Or imt.  C'est  la 
suite  à'Axyctdê,  et  il  est  curieux  de  constater  le 
chemin  parcouru  par  Loti  entre  ces  deux  livres. 
Plus  de  déclamations  et  d'enfantillages,  mais  une 
pénétrante  mélancolie.  Moins  d'intrigue  encore  que 
dans  le  livre  du  débuts  mais  une  puissance  si 
grande  d'expression  qu'une  partie  du  volume 
peut  être  considéré  comme  un  merveilleux  poème 
en  prose,  h' Exilée,  qui  suivit  Fantôme  d'Orient 
(1893),  ^^^  ^^  partie  consacrée  à  Carmen  Sylva,  la 
reine  poète  à  laquelle  le  décor  de  Venise  fait  un 
cadre  approprié. 

Le  reste  du  livre  est  un  tableau  de  Constanti- 
nople  dont  A:^yadé  et  Fantôme  d'Orient  renfer- 
maient d'incomparables  descriptions,  et  dont  nul 
n'était  mieux  à  même  que  Loti  d'inventorier  les 
merveilles. 

Après  le  mélancolique  épilogue  donné  à  son  ro- 
man à'^4:^yadé,  il  était  difficile  à  Loti  de  composer 
un  autre  livre  analogue.  Lorsque  d'ailleurs  l'amour 
a  atteint  une  telle  intensité  d'émotion,  la  religion 
apparaît  à  bien  des  amants  insatisfaits  comme  le 
refuge  suprême.  Au  début  de  l'année  1894,  ^^h 
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hanté  par  les  ressouvenirs  de  son  enfance  pieuse, 
se  décide  à  s'en  aller  au  pays  de  la  Bible  chercher 
à  retrouver  les  vestiges  de  sa  foi  perdue.  Par 
l'Egypte,  le  golfe  d'Akabah  et  le  désert  du  Pétra 
il  gagne  Jérusalem,  parcourt  la  Galilée  et  par  Da- 
mas et  Brousse  au  mois  de  mai  termine  son  pèle- 
rinage au  pays  des  Croisés. 

Des  trois  volumes  :  Le  Désert,  Jérusalem,  La  Ga- 
lilée, écrits  à  l'occasion  de  ce  voyage,  le  premier. 
Le  Désert  est  un  tour  de  force.  Il  y  a  bien  peu  de 
choses,  en  effet  dans  ce  livre  :  des  aspects  peu  variés 
de  solitudes  de  sable,  des  chevauchées  monotones 
que  termine  chaque  soir  installation  d'un  cam- 
pement primitif,  quelques  rencontres  de  nomades 
farouches. On  sent  q  ue  seule,  l'ivresse  d'aller  à  l'aven- 
ture, le  visage  fouetté  par  un  vent  vierge,  a  durant 
ce  long  exil  occupé  le  cœur  de  Loti. 

C'est  un  lieu  périlleux  que  Jérusalem  pour 
qui  n'a  pas  conservé  inctacte  en  lui  la  foi  tradi- 
tionnelle. Bien  que  Loti  n'aborde  point  avec  mé- 
fiance le  pays  sacré  des  Prophètes,  bien  qu'il  ne  se 
soit  point  nourri  d'exégèse  et  que  les  seules  ci- 
tations mentionnées  par  son  journal  de  voyage 
soient  des  versets  de  l'Ancien  Testament,  on  sent 
que  Jérusalem  l'a  déçu.  Sans  doute  une  émotion  pas- 
sagère l'étreint  dans  l'ombre  de  la  chapelle  du  Gol- 
gotha,  et  il  se  sent  tout  près  de  prier  comme  les 
humbles  pèlerins  dont  il  envie  la  ferveur,  mais  il  a 
conscience  du  peu  de  solidité  de  sa  foi.  Il  est  écœuré 
par  le  spectacle  des  dissensions  des  diverses  sectes 
chrétiennes  du  Saint-Sépulcre  entre  lesquelles  les 
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Turcs  sont  obligés  de  s'interposer.  Il  s'en  va  vers  la 
Galilée  où  il  espère  retrouver  le  fantôme  du  Dieu 
consolateur  dont;,  pense-il,  mille  traditions  ont 
dénaturé  le  rôle  sublime  et  les  paroles. 

Il  y  a  dans  La  Galilée  plus  de  poésie  que  dans  Jé- 
rusalem et  presque  plus  de  foi.  Bien  des  pages  évo- 
quant le  souvenir  du  Christ  prêchant  sur  les  bords 
du  lac  de  Génésareth  seraient  à  citer  tout  entières. 
Mais^  somme  toute,  ce  n'est  pas  avec  l'ivresse  de  la 
vérité  reconquise  que  Loti  achève  son  pèlerinage; 
il  rentre  dans  le  courant  du  siècle  frissonnant  à 
l'entrevision  «  des  lugubres  avenirs,  des  âges  noirs 
qui  sont  commencés  après  la  mort  des  grands  rêves 
célestes,  des  démocraties  tyraniques  et  effro3'abies, 
où  les  désolés  ne  sauront  même  plus  ce  que  c'était 
que  la  prière,  w 

Ce  livre,  consacré  à  la  Terre  Sainte,  s^achève 
d'ailleurs  sur  une  description  de  Brousse  et  de  la 
mosquée  verte,  un  des  bijoux  de  l'art  musulman 
qui,  lui,  sans  aucun  doute,  a  conquis  Loti  par  son 
charme  aristocratique,  son  idéal  de  rêve,  excluant 
toute  idée  de  pensée  vulgaire  ou  d'effort. 

Un  vif  sentiment  de  la  poésie  émanant  du 
Christianisme  en  même  temps  que  l'impuissance 
de  retrouver  la  foi  perdue,  c'est  l'impression  domi- 
nante que  dégage  la  trilogie  dont  nous  venons  de 
parler,  et  que  dégage  aussi  le  roman  de  Ramiint- 
cho  (1897). 

Loti  n'a  peut-être  rien  écrit  de  mieux  composé 
ni  de  plus  impersonnel  que  cette  idylle  basque, 
qu'on  peur   à   ce  point  de    vue    mettre   sur   le 
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même  rang  que  Pêcheur  d'Islande  et  le  Spahi. 
Mais  ces  deux  livres  renfermaient  encore  des  nota- 
tions exotiques.  Ramunicho  est  le  premier  roman 
de  Loti  qui  se  passe  tout  entier  en  France^  et  son 
charme  est  au  moins  égal  à  celui  des  livres  an- 
térieurs. 

Les  deux  ouvrages  suivants  «  Figures  et  Choses 
qui  passaient  »  et  «  Reflets  sur  la  sombre  rouie  » 
n'enferment  que  des  morceaux  détachés  consacrés 
pour  la  plupart  à  rendre  des  impressions  du  pays 
basque  et  de  l'Espagne.  Loti  et  Barrés  sont  à  coup 
sûr  parmi  les  auteurs  modernes  ceux  qui  ont  le 
mieux,  avec  des  moyens  très  divers,  pénétré  et  ex- 
primé l'ardeur  mélancolique  et  sensuelle  dont 
vibrent  les  chansons  et  les  fêtes  de  la  tradition- 
nelle Espagne. 

Loti  donne  alors  à  la  scène  Judith  Renaudin,  épi- 
sode de  la  Révocation  de  l'Edit  de  Nantes,  dont  il 
avait  trouvé  le  récit  dans  des  papiers  de  famille.  Ce 
n'était  pas  la  première  fois  que  Loti  abordait  le 
théâtre,  car  Pêcheur  d'Islande,  dont  au  premier 
abord  le  charme  semble  intraduisible  à  la  scène, 
avait  été  représenté  avec  succès  au  Nouveau 
Théâtre. 

Judith  Renaudin  reçut  du  public  un  accueil  fa- 
vorable bien  qu'on  ne  puisse  la  comparer  aux 
oeuvres  précédentes  de  Loti.  Les  représentations 
furent  interrompues  en  plein  succès. 

A  peu  près  vers  cette  époque  prend  place  un 
événement  qui  devait  bouleverser  profondément 
le  marin  épris  de  son  métier  que   fut  toujours 
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Loti.  Sous  prétexte  de  rajeunir  les  cadres,  le  mi- 
nistre de  la  marine  met  à  la  retraite  d'office  plu- 
sieurs lieutenants  de  vaisseau  parmi  lesquels  se 
trouve  Julien  Viaud.  Celui-ci  reçoit  comme  com- 
pensation la  croix  de  la  Légion  d'honneur.  Fort 
heureusement  la  m.esure  prise  par  le  ministre  fut 
depuis  reconnue  illégale  par  le  conseil  d'Etat  et 
Loti  put  reprendre  sa  place  dans  la  marine  avec  le 
grade  de  capitaine  de  frégate. 

C'est  au  retour  d'un  voyage  dans  llnde  et  la 
Perse,  après  être  resté  quinze  jours  à  peine  en 
France  que  Loti,  comme  premier  aide  de  l'amiral 
Pottier,  part  pour  la  Chine. 

Le  lundi  24  septembre  1900  il  arrive  avec  le 
Redoutable  dans  la  baie  du  Petchili.  On  a  pris  les 
forts  de  Takou  ;  Pékin  est  occupé  par  les  armées 
alliées.  Loti  envoyé  en  mission  à  Pékin,  logé  dans 
une  partie  de  la  ville  impériale  où  avait  séjournée 
l'impératrice,  note  au  jour  le  jour  et  envoie  au 
Figaro  ses  impressions  sur  ces  décors  d'un  art 
presque  fabuleux,  que  souillent  les  macabres  ves- 
tiges des  massacres  des  Boxers  et  des  tueries  qui 
leur  succédèrent.  Les  Derniers  Jours  de  Pékin,  où 
furent  rassemblés  les  articles  de  Loti,  évoquent 
avec  émotion  les  jours  tragiques  de  la  défense  des 
légations  et  de  celle  de  l'évêché  où  le  jeune  Henry, 
à  la  tête  d'une  poignée  de  marins,  tint  en  échec  une 
foule  ivre  de  carnage  et  capable  de  raffinements 
de  cruauté  qui  dépassent  l'imagination. 

En  avril,  après  une  halte  au  Japon,  Loti  de  re- 
tour à  Pékin  assiste  à  une  fête  donnée  par  le  gé- 
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néral  français  aux  états-majors  des  armées  alliées. 
Et  son  récit  de  fête  se  termine  par  un  mélanco- 
lique adieu  à  la  ville  impériale,  au  Pékin  d'autre- 
fois, «  l'un  des  derniers  refuges  de  Tinconnu  et  du 
merveilleux  sur  terre,  un  des  derniers  boulevards 
des  très  vieilles  humanités  incompréhensibles  pour 
nous  et  presque  un  peu  fabuleuses,  » 

Les  quelques  mois  d'hiver  passés  au  Japon  par 
le  Redoutable  nous  ont  valu  La  Troisième  Jeunesse  de 
Madame  Prune, qui  fait  suite  à  Madame  Chrysanthème 
comme  Fatitôme  d'Orient  fait  suite  à  Azjadé.  Il  y 
a  dans  ce  livre  des  charmants  paysages  du  Japon  et 
d'amusantes  plaisanteries  sur  ses  habitants  que  Loti 
continue  à  ne  pas  prendre  au  sérieux.  C'est  à  son 
retour  de  Chine,  que  Loti  reprend  les  notes  de 
ses  voyages  en  Perse  etdansllnde.  Il  donne  d'abord 
UInde  sans  les  Anglais.  Chargé  de  remettre  au  ma- 
rajah  de  Travamore  une  décoration  française. 
Loti  avait  visité,  après  Ceylan,  l'Inde  m.éridionale, 
puis  Pondichéry,  colonie  presque  abandonnée  dont 
l'isolement  mélancolique  lui  inspire  quelques  pages 
qui  sont  parmi  les  plus  imprégnées  de  poésie  de 
LInde  sans  les  Anglais.  Loti  était,  de  là,  re- 
monté dans  rinde  affamée,  qui  lui  apparaît  magni- 
fique et  misérable  avec,  parmi  ses  décors  fabuleux, 
un  grouillement  cauchemaresque  de  spectres 
émaciés. 

Parvenu  enfin  dansBénarès,  la  ville  sainte,  qu'a- 
vant lui  Villiers  de  l'Isle-Adam  seul  avait  su  rendre 
avec  une  m.agnificence  digne  d'elle,  il  s'était  ar- 
rêté chez  les  Théosophes  de  Bénarès  avec  l'espoir 
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que  ceux-là  sauraient,  par  un  Credo  suffisamment 
large,  rendre  la  paix  à  son  âme  inquiète.  Malgré 
les  affinités  qui  toujours  existèrent  entre  l'âme  hin- 
doue éperdument  panthéiste  et  l'inconscient  pan- 
théisme de  Loti,  ce  dernier  avait  pourtant  quitté 
rinde  un  peu  transformée  mais  sans  avoir  trouvé 
la  paix  définitive,  se  sentant  trop  attaché  aux  formes 
périssables  et  à  sa  propre  individualité  pour  profes- 
ser avec  ardeur  le  détachement  qu'implique  la  foi 
brahmanique. 

Comme,  après  l'Inde,  la  Perse  avait  tenté  son 
âme  aventureuse,  Loti  dans  Vers  Téhéran  raconte 
son  odyssée.  Partis  avec  lui  de  Bender-Bouchir, 
nous  gravissons  par  petites  journées  le  plateau  de 
l'Iran.  Nous  visitons  tour  à  tour  rendues  avec  le 
même  sens  affiné  des  nuances  qui  lui  servît  pour 
rendre  lesféeries  marocaines,  les  mosquées  aux  cou- 
poles d'émail  bleu  de  Chiraz  et  d'Ispahan  puis  les 
jardins  de  roses  et  les  tombeaux  de  Saadi,  d'Hafiz, 
puis  par  Téhéran  nous  regagnons  la  Caspienne 
et  TEurope. 

A  son  retour  de  Chine,  Loti  fait  dans  le  Levant, 
comme  commandant  du  Vautour,  une  campa2:ne 
de  dix-huit  mois.  Les  Désenchantées,  qui  datent  de 
cette  période,  sont  le  premier  livre  à  thèse  qu'il 
ait  écrit.  Ajoutons  que  le  plaidoyer  en  faveur 
des  femmes  turques,  demeurées  exagérément  es- 
claves de  leurs  maris,  ne  nuit  nullement  à  l'intérêt 
du  roman.  Si  la  personnalité  d'un  Loti  atta- 
chant un  peu  trop  d'importance  à  la  jeunesse  phy- 
sique demeure  trop  visible  sous  les  traits  de  son 
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héros  et  si  les  héroïnes  des  Désenchantées  ne  re- 
présentent qu'une  élite  restreinte,  le  livre  en- 
ferme de  délicieux  paysages  des  rives  du  Bosphore, 
terre  d'élection  de  Loti.  De  la  même  époque  à 
peu  près  que  les  Désenchantées  date  la  traduction 
du  7'^/  Lear,  faite  par  Loti  en  collaboration  avec 
Pierre  Vedel  et  qui  tut  jouée  avec  succès  au  théâtre 
Antoine. 

Depuis  cette  époque  Loti,  au  retour  d'un  voyage 
en  Egypte  dont  la  relation  n'a  pas  encore  été  pu- 
bliée, a  de  nouveau  abordé  le  théâtre  avec  Ramun- 
tcho.  La  pièce  eut  un  certain  succès,  mais  le  pres- 
tigieux metteur  en  scène  qu'est  Antoine  n'a  pu 
douer  d'une  vie  sutfisante  un  sujet  dont  tout  le 
charme  réside  dans  la  poésie  mélancolique  éma- 
nant des  pages  harmonieuses  de  Loti.  Aussi  le 
nombre  des  représentations  fut-il  assez  limité. 

Actuellement  le  temps  de  Loti  se  partage  entre 
Rochefort  où  le  fixe  son  métier  de  marin,  etHen- 
daye  où  il  possède  tout  au  bord  de  la  Bidassoa, 
depuis  son  commandement  au  Javelot,  une  maison 
où  il  passe  la  plus  grande  partie  de  ses  loisirs  dans 
un  admirable  panorama  de  mer  et  de  montagne. 

La  sveltesse  de  Loti,  son  culte  persévérant  des 
exercices  athlétiques  (Loti  fit  même  comme  ensei- 
gne un  séjour  à  l'Ecole  de  Joinville),  lui  ont  valu 
de  rester  jeune  et  alerte  en  dépit  des  années.  Mal- 
gré tout,  la  pensée  qu'il  devra  vieillir  quoi  qu'il 
fasse  est  un  de  ses  principaux  tourments. 

L'opinion  qu'ont  de  Loti  ceux  qui  le  jugent  sur 
l'attitude  plus  que  réservée  qui  lui  est  habituelle, 
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lorsqu'il  se  trouve  en  compagnie  de  mondains 
indifférents  ou  hostiles^  est  à  coup  sûr  peu  favo- 
rable. Mais  Loti  déteste  les  snobs,  leur  pose,  leurs 
passe-temps  inesthétiques,  en  particulier  l'auto- 
mobilisme  qui,  terrorisant  les  calmes  paysans 
basques,  rend  impraticables  la  plupart  des  chemins. 
Bien  différente  est  l'opinion  qu'ont  de  Loti  ceux  près 
de  qui  il  consent  à  être  lui-même.  Il  sait  être  alors  un 
véritable  charmeur,  ayant  non  seulement  vu  passer 
sous  ses  yeux  plus  de  décors  différents  qu'aucun 
homme  au  monde,  mais  sachant  juger  en  artiste 
achevé  les  productions  de  l'art  et  de  la  littérature. 

Nous  avons  parlé  des  dessins  de  Loti  à  propos 
de  rOcéanie,  Loti  élève  de  sa  sœur  aînée  possède 
une  originalité  de  talent  qui  n'est  point  d'ordi- 
naire le  fait  des  amateurs.  Loti  en  même  temps 
est  un  mélom.ane  passionné,  fervent  des  maîtres 
du  passé  ainsi  que  de  ceux  des  modernes,  qui  comme 
César  Frank  ont  su  les  égaler  ;  Loti  du  reste  est 
lui-même  exécutant,  et  son  jeu  nuancé  de  pianiste 
est  digne  d'attirer  Tattention. 

Nous  voudrions  ne  pas  contredire  Loti  qui 
affirma  jadis  et  affirme  encore  ne  lire  jamais. 
Il  est  difficile  cependant  de  le  croire  absolument 
sur  ce  point,  car  il  est  impossible  de  causer  avec 
Loti  sans  constater  qu'il  apprécie  les  maîtres  en 
littérature  autrement  que  pour  en  avoir  entendu 
parler.  Et  cela  n'est  point  vrai  seulement  des 
Concourt  que  fréquenta  Loti,  ou  de  Daudet  qui 
fut  son  intime,  mais  même  de  maîtres  moins  una- 
nimement  appréciés  tels   que  Villiers  de   llsle 
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Adam  dont  VAkedysséryl  par  exemple  reste  pour 
Loti  la  peinture  la  plus  merveilleusement  évoca- 
trice  qu'on  ait  donnée  des  féeries  indiennes.  Les 
jeunes  de  talent  ne  sont  pas  tous  eux-mêmes  des 
inconnus  pour  Loti.  Il  fut  le  premier  à  proclamer 
le  talent  de  Claude  Farrère,  qui,  n'étant  pas  encore 
l'auteur  des  Civilisés,  vécut  un  an  à  son  bord  sans 
lui  avouer  qu'il  se  livrait  lui  aussi  à  la  littérature. 
Quoique  prosateur  convaincu,  Loti  plus  qu'aucun 
critique  admire  les  strophes  panthéistes  de  la  com- 
tesse de  Noailles  qu'il  se  rappelle  avoir  rencontrée 
toute  entant  sur  un  bateau  de  Constantinople,  et 
dont  l'œuvre  comme  la  sienne  est  avant  tout  une 
véhémente  protestation  contre  la  vieillesse  et  la  mort. 

A  vrai  dire,  Loti  s'est  toujours  tenu  très  en 
dehors  des  coteries  littéraires  qu'il  estime  infini- 
ment misérables.  Il  tient  moins  encore,  croyons- 
nous,  à  son  titre  d'Académicien  qu'à  ses  galons  de 
capitaine  de  vaisseau. 

Si  par  ((  littérature  »  au  mauvais  sens  du  mot  on 
entend  une  œuvre  purement  formelle  que  nul  ins- 
tinctif élan  ne  dicta,  il  n'est  pas  de  livres  méritant 
moins  cette  appellation  que  ceux  de  Loti.  En  son 
œuvre.  Loti  a  mis  le  meilleur  de  lui-même  et  parce 
que  ses  livres  sont  lui,  ils  ne  peuvent  plaire  ou 
déplaire  à  demi.  Mais  on  discute  des  idées,  on  ne 
discute  pas  des  façons  de  sentir.  A  ceux  qui  lui  re- 
prochent sa  résignation  infiniment  mélancolique 
devant  le  perpétuel  écoulement  des  choses,  Loti 
demande  seulement  de  n'ouvrir  point  ses  livres;  ils 
ne  sont  pas  faits  pour  eux. 
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((  Moi  je  me  déclare  incapable  de  vous  ranger 
dans  une  classe  d'écrivains  quelconque  ;  vous  êtes 
très  personnellement  vous,  et  nul  ne  pourra  ja- 
mais vous  donner  un  nom,  et  on  se  trompera  tou- 
jours en  vous  appliquant  une  appellation  connue, 
tant  que  les  médecins  aliénistes,  les  paléontolo- 
gistes, et  les  vétérinaires  habitués  à  soigner  les  ba- 
leines malades  dans  les  grandes  houles  du  Sud  ne  se 
mettront  pas  à  faire  de  la  critique  littéraire.  » 

On  admettra  que  cette  boutade,  mise  par  le  Loti 
de  Fleurs  d'ennui  dans  la  bouche  de  son  ami 
Plumkett,  affirme  avec  quelque  raison  Toriginalité 
de  l'auteur  de  Pêcheur  d'Islande. 

Pourtant,  quelque  vain  qu'il  puisse  être  de  vou- 
loir absolument  ranger  ce  dernier  dans  une  caté- 
gorie dûment  étiquetée  d'écrivains,  il  semble  que 
tous  les  critiques,  de  Brunetière  à  Jules  Lemaître, 
aient  été  d'accord  pour  voir  en  Loti  moins  un  ro- 
mancier qu'un  poète  lyrique. 

Certes,  Loti  se  défend  lui-même  dans  le  Ro- 
man d^un  enfant  d'avoir  jamais  écrit  de  vers  ; 
mais,  d'autre  part,  rien  ne  ressemble  moins  à  des 
romans  que  ces  livres  essentiellemxent  subjectifs,  ou 
sous  les  traits  de  personnages  peu  agissants  et  en 
revanche  infiniment  aptes  à  sentir,  transparaît  tou- 
jours Loti  lui-même.  Ces  héros  d'ailleurs  semblent 
en  quelque  sorte  écrasés  et  annihilés  par  l'am- 
biance, celle-ci  traitée  magistralement,  non  avec 
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la  minutie  d'un  érudit  qui  veut  nous  faire  con- 
naître par  le  détail  la  nature  et  les  hommes  des 
pays  évoqués,  mais  avec  la  ferveur  d'un  lyrique  et 
d'un  amoureux  qui  a  savouré  avec  ivresse  le 
charme  des  divers  visages  de  la  terre. 

De  ces  paysages  qui  absorbent  tout,  c'est  à  peine 
si  les  personnages  secondaires  des  livres  de  Loti 
peuvent  être  différenciés.  Ce  n'est  pas  qu'ils  aient 
quoi  que  ce  soit  de  conventionnel  et  d'arbitraire, 
mais  ils  sont  traités  dans  la  même  note  que  le  dé- 
décor et  se  fondent  pour  ainsi  dire  avec  lai.  Qu'est- 
ce  que  Fatougaye,  par  exemple,  la  petite  amante 
du  beau  spahi  Jean  Peyral,  et  qu'est-ce  que  Rarahu, 
sinon  la  personnification  de  l'âme  instinctive  de 
deux  races  et  de  deux  pays. 

Des  poèmes,  les  livres  de  Loti  n'ont  pas  seule- 
ment le  subjectivisme,  mais  aussi  la  simplicité 
d'action.  Ce  n'est  certes  point  manque  d'imagina- 
tion, mais  dédain  des  comiplications  d'intrigues  où 
se  complaît  la  facile  habileté  des  fabricants  de 
feuilletons  populaires.  Il  ne  faut  à  un  peintre  de 
génie  pour  en  faire  un  chef-d'œuvre  qu'un  coin  de 
paysage  ou  que  le  premier  objet  venu  ;  dans  les 
plus  compliqués  des  livres  de  Loti  on  peut  dire 
qu'il  ne  se  passe  presque  rien  :  des  marins  qui 
hâtivement  se  laissent  aller  entre  deux  escales  «  au 
leurre  délicieux  de  l'amour  )>  et  qui  s'en  vont,  c'est 
tout  le  sujet  à'ATjadé  ou  de  Rarahu,  et  cela  n'est 
pas  plus  touffu  comme  intrigue  que  Herman  et 
Dorothée,  ou  Enoch  Arden,  cela  n'atteint  pas  même 
à  la  complexité  de  Jocelyn.  D'ailleurs  ce  qui  nous 
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trouble  le  plus  dans  ces  petits  tableaux  impression- 
nistes, ce  sont  les  fonds,  les  échappées  sur  Tinfini  des 
durées  et  des  espaces  qui  donnent  aux  scènes  les 
plus  simples  des  profondeurs  de  m3^stère. 

Il  semble  que  chez  Loti  ces  allusions  perpé- 
tuelles aux  êtres  et  aux  choses  lointains  soit  moins 
un  procédé  qu'une  façon  essentielle  de  sentir; 
nous  les  retrouvons  du  reste  caractérisant  déjà 
ses  premières  impressions  d'enfance^  et  après  avoir 
fait  plusieurs  fois  le  tour  de  sa  planète  il  n'est  pas 
surprenant  que  Loti  n'en  puisse  apercevoir  un  coin 
quelconque  sans  que  ressuscitent  en  lui  les  souve- 
nirs de  plusieurs  autres  endroits  de  la  terre. 

Des  sensations  suraiguës,  et  par  suite  souvent 
douloureuses,  c'est  avant  tout  ce  qu'enferment  les 
livres  de  Loti.  Jules  Lemaître  définissait  ce  dernier 
«  un  Homère  qui  aurait  les  sens  d'Edmond  de 
Concourt  »  ;  mais  les  héros  d'Homère  vivent  d'une 
vie  objective,  tandis  que  ceux  de  Loti  ne  diffèrent 
guère  de  celui  qui  les  créa.  Leur  auteur  vit  en  lui- 
même,  et  cette  recherche  exaspérée  de  sensations 
nouvelles  qui  les  caractérise,  cet  effort  perpétuel 
pour  prêter  à  ces  sensations  quelque  durée  explique 
la  mélancolie  inhérente  à  tout  l'impressionnisme 
de  Loti.  Elle  explique  aussi  ce  panthéisme  sen- 
suel et  voisin  du  scepticisme  aboutissant  presque 
obhgé  du  tourment  de  l'Infini  et  de  ï  «  inquiétude  | 
de  voir  tout  finir  »  qui  mêle  chez  Loti  son  par-  â 
fum  d'amertume  aux  émotions  les  plus  douces  de  || 
Tamour.  -îf 

Par  leur  côté  moral,  les  livres  de  Loti  sont  peut-  1 
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être  loin  de  la  religion;  ils  sont  cependant  capables 
d'attirer  puissamment  tous  les  esprits  religieux 
moins  épris  d'une  idéal  stoïque  que  d'un  quiétisme 
enseignant  l'oubli  des  réalités  humaines.  Et  si  par 
leur  sensualisme  extrême  ils  se  rapprochent  de  ceux 
de  Jean  Lorrain  et  des  Concourt,  par  cette  obses- 
sion de  rinfini  qui  les  pénètre,  ils  font  songer  plus 
encore  au  journal  de  Frédéric  Amiel.  Ce  dernier 
certes  est  peu  sensuel,  et  Loti  n'est  guère  analyste; 
mais  chez  tous  deux  les  sensations  et  les  idées,  au 
lieu  de  se  transformer  en  actes  comme  cela  a  lieu 
chez  la  plupart  des  hommes,  s'accumulent  toutes 
amenant  une  intensité  d'émotion  toujours  dou- 
loureuse. En  mêmie  temps  naît  chez  Amiel  comme 
chez  Loti  le  besoin  «  de  crier  son  mal  »  puisque, 
selon  le  mot  de  Cœthe,  «  Poésie,  c'est  délivrance  ». 
Mais  encore  que  le  «  journal  »  d'Amiel  soit  sus- 
ceptible de  charmer  pendant  des  générations 
quelques  délicats  épris  d'analyse  intime,  il  ne  dé- 
cèle pas  chez  son  auteur  un  artiste  hors  de  pair, 
doué  comme  Loti  de  la  faculté  de  charmer  le 
lecteur  en  exprimant  sa  joie  et  ses  souffrances. 

Quelques  m^oralistes  ont  été  sévères  pour  Loti. 
Si  les  livres  de  ce  dernier  gardent  une  irrépro- 
chable tenue  jusque  dans  les  évocations  les  plus 
osées,  ils  ont  encouru  le  reproche  de  dépri- 
mer les  volontés.  Les  personnages  de  Loti  ne  sont 
assurément  point  fait,  pour  séduire  les  hommes 
d'action  ;  ce  sont  presque  tous  sinon  des  vaincus, 
du  moins  des  contemplatifs  qui  ont  la  lutte  en 
horreur.  Ils  ressemblent  tous  à  Ramuntcho  qui, 
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venu  pour  enlever  sa  fiancée  du  couvent  où  elle 
est  retenue^,  la  quitte  terrassé  par  on  ne  sait  quel 
occulte  pouvoir,  ne  croyant  pas  assez  dans  le  Dieu 
de  ses  pères  pour  tomber  à  genoux,  ne  croyant 
pas  assez  en  lui-même  et  en  son  amour  pour  en- 
traîner celle  qu'un  mot  suffirait  sans  doute  à  faire 
tomber  dans  ses  bras. 

Mais  le  rôle  du  critique  n^est  pas  celui  du  mo- 
raliste ;  aux  3^eux  du  critique  il  ne  s'agit  pas  de 
savoir  quel  pouvoir  tonique  peut  posséder  un  livre 
pour  l'esprit  des  lecteurs,  mais  quelle  est  sa  valeur 
comm.e  document  psychologique  sur  un  homme 
de  génie  et  quelle  est  surtout  sa  valeur  esthétique. 

Or,  on  ne  peut  nier  que  la  valeur  esthétique  des 
livres  de  Loti  ne  soit  considérable.  Si  le  talent 
d'un  poète  se  mesure  à  la  force  avec  laquelle  il 
est  capable  de  faire  naître  chez  les  autres  les  émo- 
tions que  lui  ont  suggérées  ses  poèmes,  peu  de 
poètes  sont  mieux  doués  que  Loti. 

Pourtant,  il  y  a  lieu  de  s'étonner  en  lisant  ses 
livres,  non  seulement  de  leur  simplicité  d'intrigue, 
mais  de  la  simplicité  de  leur  style.  Le  vocabulaire 
n^est  pas  moins  rudimentaire  que  la  syntaxe  ;  les 
seuls  néologismes  qu'on  trouve  sont  empruntés  à 
des  langues  exotiques,  non  par  ostentation  de  poly- 
glottisme  mais  parce  que  Loti  connaît  bien  la  va- 
leur suggestive  de  ces  mots  étrangers,  et  que  rien 
ne  saurait  remplacer  cette  émanation  du  génie 
d'un  peuple  qui  est  son  langage.  On  peut  d'ailleurs 
dire  du  style  de  Loti  qu'il  est  suggestif  avant  tout. 
Les    mots    imprécis,    les    phrases    inachevées    y 
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abondent  et  c'est  à  l'imagination  du  lecteur  de 
compléter  ce  qu'a  seulement  ébauché  l'auteur. 
Certains  mots  reviennent  avec  une  anormale  fré- 
quence, et  ce  sont  tous  ceux  qui  expriment  l'infini 
des  durées,  l'imprécision  des  lointains,  la  hantise 
mélancolique  du  passé.  Dans  certains  des  livres  de 
Loti,  dans  Mon  frère  Yves,  en  particulier,  la  syntaxe, 
toujours  peu  compliquée,  se  fait  plus  rudimentaire 
encore.  Les  verbes  manquent  le  plus  souvent,  qui 
constituent  d'ordinaire  l'ossature  des  phrases,  et 
celles-ci  en  arrivent  à  n'être  plus  que  de  brèves  nota- 
tions impressionnistes. . .  En  revanche,  presque  tou- 
jours existe  un  rythme  perceptible  des  phrases 
comme  scandées  de  place  en  place  par  des  adverbes 
ou  des  conjonctions.  Le  sujet  souvent  se  trouve 
répété  :  «  Au  crépuscule,  donc,  elle  s'en  revenait, 
Franchita,  de  conduire  son  fils,  y-  Et  parfois  ce 
sont  des  lambeaux  entiers  de  phrases  qui  reviennent 
comme  un  refrain.  «  O  crux  ave,  spes  unica  », 
c'est  le  leit  motif  gravé  sur  les  vieilles  croix  de 
pierre  du  pays  basque,  au  long  des  chemins  que 
suit  Ramuntcho  qui  s'en  va  pour  toujours.  «  Un 
temps  viendra  où  de  tout  ce  rêve  d'amour  rien 
ne  restera  plus  »,  c'est  le  refrain  qui  accom- 
pagne la  rêverie  mélancolique  de  l'amour  d'A- 
Xyadé  et  qui  mystérieusement  semble  rythmer 
toute  l'œuvre  de  poésie  mélancolique  de  Pierre 
Loti. 

Que  ce  style  soit  d'une  incontestable  originalité, 
c'est  ce  que  nul  ne  saurait  ne  pas  admettre  qu'il  y 
ait  là  du  procédé,  c'est  ce  que  réfute  absolument  ce 
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fait  que  ce  style  est  en  complète  harmonie  avec 
l'âme  même  de  celui  dont  il  émane.  Ce  style,  émi- 
nemment dangereux  du  reste  à  pasticher^  rend  ad- 
mirablement ce  que  son  auteur  a  voulu  lui  faire 
rendre  :  l'ivresse  sensuelle  mêlée  de  pénétrante  nos- 
talgie qu'éveillent  chez  lui  les  aspects  changeants 
du  monde. 

Et  Ton  ne  peut  que  s'émerveiller  devant  un 
charme  si  troublant  en  remerciant  le  poète,  d'ailleurs 
infiniment  pitoyable  à  toutes  les  souffrances  hu- 
maines qui,  des  trésors  de  sensations  par  lui  emma- 
gasinées, sut,  à  défaut  de  force  agissante,  tirer  une 
pareille  somme  d'émouvante  beauté. 
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OPINIONS 


De  Ferdinand  Brunetière. 


Ou  nous  nous  trompons  fort,  ou  l'auteur  de  Mon 
frire  Yves  n'est  devenu  tout  à  fait  lui-même  que  dans 
ce  dernier  récit,  et  au  contact  de  l'auteur  de  Jack...  s'il 
demeure  encore  dans  la  forme  quelque  trace  des  leçons 
de  Flaubert  ou  de  M,  Daudet,  outre  que  c'est  assez  peu 
de  choses,  le  fond  n'appartient  bien  désormais  qu'à 
Loti.  Toute  affectation  de  byronisme  ou  de  baudela- 
nisme  a  heureusement  disparu.  Rien  ou  presque  rien 
ne  demeure  ici  de  ce  qu'il  y  avait  d'artificiel  encore 
dans  le  mariage  de  Loti,  ou  dans  Azyadé. 

C'est  vraiment  une  façon  tout  originale  de  sentir  et 
de  rendre.  Ily  a  certainement  un  homme  qui  pense, 
sous  cet  impressionniste,  et  sous  ce  peintre  hardi, 
quelquefois  même  brutal  de  la  réalité,  certainement,  il 
y  a  un  poète, un  poète  avec  son  idéal  et  ses  moyens  à  lui. 

Les  romans  de  Pierre  Loti,  Revue  des  Deux-Mondes, 
(ler  novembre  1903). 
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De  M.  Henry  Bordeaux. 

La  musique  est  évocatrice  d'ombre  et  de  lumière, 
et  c'est  par  la  musique  de  sa  phrase  au  rythme  langou- 
reux et  troublant  que  Pierre  Loti  évoque  en  nous  la 
fantasmagorie  des  paysages  qui  furent  les  décors  de  ses 

amours  et  les  sensations  de  sa  vie 

Le  charme  de  Pierre  Loti  est  fait  de  volupté  et  de 
mélancolie,  volupté  d'avoir  tant  aimé  la  nature  et  de 
l'avoir  étreinte  en  des  sensations  troublantes  et  chan- 
geantes, mélancolie  de  n'avoir  pu  fixer  toutes  ses  vi- 
sions en  de  définitives  et  éternelles  apparences.  Et  de 
là  vient  son  étrange  langueur,  maladive  comme  celle 
de  Baudelaire  dont  elle  émane,  mais  plus  sensitive  et 
moins  intellectuelle  ;  douloureusement  vibrent  dans  le 
rythme  de  sa  phrase  les  mots  exotiques  dont  les  syl- 
labes musicales  et  bizarres  n'éveillent  point  en  nous 
de  visions  concrètes,  mais  nous  bercent  et  nous  ca- 
ressent de  conL.ses  beautés  inconnues 

...C'est  l'inouïe  profondeur  de  sa  sensibilité  quia 
conduit  Pierre  Loti  au  panthéisme,  à  un  panthéisme 
artistique  et  non  philosophique.  Où  Plotin,  Spinoza 
et  Schelling  sont  arrivés  par  des  raisonnements  subtils 
et  puissants,  il  parvient  par  l'unique  faculté  de  sentir. 
...  Dans  le  rythme  pur,  doux,  traînant,  de  ses 
phrases  langoureuses,  apitoyantes,  caressantes,  Pierre 
Loti  a  exprimé  cette  frissonnante  union  de  Tamour  et  de 
la  mort  qui  passent  enlacés  parmi  les  hommes.  L'ex- 
tase d'amour,  il  en  a  chanté  les  délices  ;  mais  toujours, 
sur  la  fragilité  de  ses  bonheurs,  la  mort  a  étendu  son 
ombre  triste,   parce  que  la  sensation  de  l'impossible 
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éternité  s'est  mêlée  à  la  douce  splendeur  des  caresses, 

à  la  molle  langueur  des  tendresses 

....  Il  est  des  livres  qui  nous  charment  parce  qu'ils 
sont  le  reflet  de  nos  idées  et  de  nos  tristesses.  Nous 
retrouvons  en  eux  des  infinies  lassitudes  de  notre  rêve, 
et  nous  les  affectionnons  pour  l'extériorité  qu'ils  don- 
nèrent à  nos  sentiments  intérieurs..  Les  romans  de 
Pierre  Loti  sont  de  ceux-là.  Peut-être  leur  grâce  est- 
elle  souvent  trop  sensuelle  et  trop  voluptueuse,  au  gré 
de  k  pensée  chercheuse  d'idéalité  plutôt  que  de  sen- 
sations :  mais  ils  témoignent  précisément  de  l'im- 
mense mélancolie  qui  se  cache  au  fond  de  toute  vo- 
lupté; et  de  l'amour  ph3^sique,  étrangement  troublant, 
ils  dégagent  l'amour  immatériel  éternellement  indéfi- 
nissable et  pleurant  éternellement  au  fond  des  poitrines 

humaines . 

Ames  Modernes  (1895). 


De  M.  Anatole  France. 

Il  était  réservé  à  Pierre  Loti  de  nous  faire  goûter 
jusqu'à  l'ivresse,  jusqu'au  délire,  jusqu'à  la  stupeur 
l'acre  saveur  des  amours  exotiques. 

Il  est  heureux  pour  lui  et  pour  nous  que  M.  Pierre 
Loti  soit  entré  dans  la  marine  et  qu'il  ait  beaucoup 
voyagé  ;  car  la  nature  lui  avait  donné  une  âme  avide 
et  légère  à  laquelle  il  fallait  beaucoup  d'images.  Elle 
lui  avait  donné,  de  plus,  des  sens  exquis  pour  goûter 
la  beauté  de  l'amoureux  univers,  une  intelligence 
naïve  et  libre,  et  cette  rare  faculté  de  l'artiste  qui  se 
voit,  s'écoute,  s'observe,  cristallise  ses  souvenirs.  Il 
était  comme  fait  exprès  pour  nous  apporter  la  beauté 
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bizarre  et  la  volupté  étrange.  Et,  certes,  il  n'a  point 
manqué  à  sa  destinée. 

...  Ils  sont  divins,  les  paysages  que  dessine  Pierre 
Loti  en  quelques  traits  mystérieux.  Comme  cet 
homme  sent  la  nature  1  Comme  il  la  goûte  en  amou- 
reux, et  comme  il  la  comprend  avec  tristesse  ! 

Il  sait  voir  mille  et  mille  imasres  des  arbres  et  des 

o 

fleurs,  des  eaux  vives  et  des  nuées.  Il  connaît  les  di- 
verses figures  que  l'univers  nous  montre,  et  il  sait  que 
ces  figures,  en  apparence  innombrables,  se  réduisent 
réellement  à  deux  :  la  figure  de  l'amour  et  celle  de  la 
mort. 

Cette  vue  simple  est  d'un  poète  et  d'un  philosophe. 

La  Vie  Littéraire,  tome  I"  (1895). 


De  M.  Jules  Lemaître. 

...  Vous  pouvez,  si  cela  vous  plaît,  juger  excessive 
l'impression  que  laissent  en  moi  ces  romans.  J'avoue 
moi-m.ême  que  ma  conscience  de  critique  en  est  toute 
inquiétée.  Les  plus  grands  chefs-d'œuvre  de  la  littéra- 
ture ne  m'ont  jamais  troublé  ainsi... 

Ces  romans  ébranlent  l'âme  à  la  fois  dans  ce  qu'elle 
a  de  plus  raffiné  et  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  élémen- 
taire. Ce  qu'on  a  appelé  «  l'impressionnisme  »  abou- 
tissant à  une  poésie  purement  naturelle,  tel  est  à  peu 
près  le  cas  de  l'auteur  à'Ar^yadé  et  le  Pécheur  d'Is- 
lande... 

Pierre  Loti  s'est  trouvé  posséder  le  don  suprême  de 
l'expression.  Et,  comme  il  a  grandi  librement,  en  de- 
hors de  toute  école  littéraire,  il  lui  a  été  donné  d'avoir 
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à  la  fois  l'acuité  de  perception  des  plus  subtils  de  ses 
contemporains  et  quelque  chose  de  la  simplicité  de 
forme  des  écrivains  primitifs.  Ce  cas  est  peut-être 
unique.  Que  diriez-vous  d'un  Homère  qui  aurait  les 
sens  d'Edmond  de  Concourt. 

Les  Contemporains,  $•  série. 


De  M.  Victor  Giraud. 

Il  est  assez  rare  qu'un  grand  écrivain,  fùt-il  un 
grand  poète,  sans  jamais  cesser  d'être  lui-même,  de 
parîer  sa  langue  et  de  chanter  son  âme,  ait  su  en  même 
temps  se  faire  l'écho  des  aspirations  même  confuses  et 
contradictoires,  de  toute  une  génération  d'hommes. 
Cette  bonne  fortune  est  échue  à  Loti,  et  nul  doute 
qu'il  ne  lui  doive  une  large  part  de  son  succès.  Nous 
nous  sommes  reconnus  et  aimés  en  lui.  Nous  nous 
sommes  laissé  prendre  à  son  art  savant  et  ingénu,  com- 
plexe et  naïf  tout  ensemble,  à  la  musique  ensorcelante 
de  ses  phrases,  à  la  magie  de  ses  tableaux,  à  ses 
évocations  de  lointains  pays,  d'àmes  primitives,  de 
tragiques  destinées.  Nous  lui  avons  pardonné  tous  ses 
défauts  d'enfant  gâté,  parce  qu'il  avait  la  grâce  et 
parce  qu'il  avait  le  charme  ;  le  charm.e,  n'est-ce  pas 
le  mot  qui  revient  sans  cesse  sous  la  plume  quand 
on  parle  de  lui  ?  Et  nous  l'avons  aimé  pour  sa  grande 
sincérité,  pour  tout  ce  qu'il  a  mis  de  ses  inquiétudes 
et  des  nôtres  dans  son  oeuvre.  Nous  l'avons  aimé  pour 
son  efîroi  passionné  en  face  de  la  mort,  pour  l'ardeur 
de  sa  plaintive  et  nostalgique  prière.  En  un  mot,  il  a 
été  notre  poète.  Il  a  été  pour  nous  à  bien  des  égards 


-48- 

ce  que  Chateaubriand  a  été  pour  ses  contemporains, 
voilà  près  d'un  siècle  ;  il  a  été  l'enchanteur,  celui  par 
qui  nous  sont  versés  à  pleines  mains  les  philtres  dou- 
loureux, subtils  et  berceurs.  Et  l'enchantement,  soyons 
en  sûrs,  ne  cessera  pas  d'opérer  après  nous. 

Que  Loti  se  rassure.  Quand,  de  toute  la  production 
romanesque  du  XIX^  siècle  français,  la  postérité  ne 
devrait  retenir  que  dix  oeuvres  seules,  nos  petits- 
neveux  ne  liront  peut-être  plus  Lélia,  mais  ils  liront 
Pêcheur  d'Islande. 

Esquisses  contemporaines.  Revue  des  Deux-Mondes. 
(i«'  juin  1907.) 
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